"Corazón tan blanco"
Javier Marías
Acabo de visitar Cracovia y como la distancia era grande, decidí llevarme algún libro para el viaje. Así fue como me reencontré con esta novela que leí en los noventa. A veces, tengo la sensación de que no busco las cosas -en este caso, los libros- y que son ellas las que por alguna extraña razón me buscan a mí. Quizá, quién sabe, por eso me topé con esta olvidada novela, la primera de Javier Marías que leí.
La estuve ojeando saltándome muchos renglones e incluso alguna página. Aún así, volvió a sorprenderme. La primera sorpresa fue darme cuenta de que no la concluí entonces. Suelo firmar y datar la última página de cada obra que termino; a veces, constato incluso la hora, pero en la última página de la novela no había escrito nada. Debí, por tanto, dejarla aparcada. ¿Por qué? No lo recuerdo pero quizá fue porque no acaba de entenderla. Ahora, seguramente porque soy más viejo y tengo más experiencia de la vida -en los noventa rondaba los treinta o treinta y pocos- sí creo haber entendido más. Y me refiero concretamente a lo que manifiesta con toda claridad uno de sus personajes, una frase suya que rezaba más o menos así (la cito de memoria): "la verdad no puede ser contada ni puede ser conocida".
No puedo estar más de acuerdo. Lo contado, verbalmente o por escrito, puede ser verídico pero es otra cosa: la substancia de la verdad -la misma que la de la vida- es distinta de la substancia del lenguaje. Esa diferencia radical constituye, en mi modesta opinión, uno de los filones que explora y explota Marías en su extraordinaria obra literaria.
(Málaga, 29 de agosto de 2018)
"El balcón en invierno"
Luis Landero
colección andanzas
Tusquets ediciones
"Todo un mundo... se vino abajo en un instante. ¿Cómo llenar ese vacío? ¿Cómo aliviar el dolor de aquel desgarramiento?". Pág.76
"En los libros leídos está la sombra, el rastro de lo que fuimos, los diversos bocetos de nuestro aprendizaje estético y de nuestra evolución vital, los vestigios de ciertos afanes que un día nos conmovieron y que luego, tras ser devastados por el tiempo, con los materiales de sus ruinas construimos nuestro modo de ser y de sentir, y lo más valioso y secreto de nuestro bagaje cultural". Pág.115
El ser humano en su inmadurez primeriza experimenta el vacío y huye aterrorizado. Se siente -en palabras del autor- "desvalido" y "desamparado" y vive esa experiencia como un desgarramiento, como una dolorosa fractura. Se queda sin mundo, sin asimientos, náufrago, absolutamente perdido... ¿Qué hace entonces?: echa mano de su imaginación y comienza a construir su propio mundo, de acuerdo con sus gustos y preferencias, uno del que espera y confía que nunca le falle. Pero el mundo interior propio también falla, no está exento de contradicciones y su control dista mucho de ser absoluto. Ese es el amargo regusto que deja la existencia en el hombre que llega a la madurez. ¿Y ahora qué? Dónde refugiarse, en qué creer...
Tal vez, las respuestas podamos encontrarlas en aquella inmadura reacción de huida ya olvidada. Tal vez vengan de admitir que entonces reaccionamos así por miedo y que aquello que nos pareció una horrible pesadilla no fue más que el producto de la imaginación de alguien asustado.
Varios son los escritores en lengua española que he seguido a lo largo de mi trayectoria como lector pero con los años la lista ha ido menguando hasta quedarse solo unos pocos, quizá demasiado pocos. Algunos se han caído de ella con gran pena por mi parte porque por mejor voluntad que ponga no puedo hacer otra cosa que suspenderlos (y no quiero dar nombres). A otros, con todo el respeto, ya no los soporto. Los hay también que admiro por su talento y buen oficio aunque no sean maestros ni llegarán a serlo. Pero el que nunca me decepciona es Landero, es más, con cada nueva novela que le leo lo aprecio más. Espero que la cosa siga siendo así en el futuro.
"Así empieza lo malo"
Javier Marías
Alfaguara
"El deseo es egoísta, casi todo le importa poco hasta que se ve satisfecho". Pág. 365
Empecé a leer la novela en 2014 pero luego la abandoné en la mesita de noche. Algo de culpa creo que tuvo la propia narración pero la prosa de Marías no quería abandonarme, al contrario, me llamaba a proseguir con la lectura, tal vez por el curioso efecto hipnótico que se le atribuye. En junio de 2015 la terminé y se afianzó en mí la convicción de que Marías es uno de los novelistas más prestigiosos de nuestro tiempo y no solo en lengua española. La cuestión es si el genero literario de la novela goza del prestigio que tuvo en tiempos pasados. O como decía Ortega, si en los tiempos que corren estamos para novelas. ¿Habrá influido también esta apreciación en el ánimo del autor para que dirigiera en este caso su mirada al pasado?
"El fruto de la nada y otros escritos"
Maestro Eckhart
Edición de Amador Vega Esquerra
Siruela
"La nada es el origen de todas las cosas". Pág.50
"Ruego a Dios que me vacíe de Dios". Pág.29
La lectura de estos sermones del maestro Eckhart (1260-1328), maestro en teología del centro intelectual más prestigioso del Occidente cristiano, la Universidad de París, gloria intelectual, orgullo de la Alemania de su tiempo y pese a todo víctima de la inquisición más por los conflictos políticos entre el papado y el imperio que por el contenido de su predicación (rescatado y reconocido en nuestro tiempo por Benedicto XVI) ha sido uno de los estímulos que me han movido a enfrascarme en la filosofía del período helenístico y romano y su relación con el cristianismo. "Nada", "principio u origen", "ser", "entes o cosas"... de eso más o menos tratan esas entradas.
"¿Qué es el Zen?"
D. T. Suzuki
Editorial Losada
"El Zen es precisamente eso que te lleva a realizar la pregunta. Desde donde surge la pregunta, ahí es donde se ha de encontrar la respuesta. La respuesta solamente la puede dar aquel mismo que se hace la pregunta" (texto inédito en castellano, recopilado en 1971 de una antología póstuma del autor).
La esencia del zen -como la de la vida- no puede encontrarse en ningún texto. Lo que sí podemos encontrar en ellos son información o conocimientos pero eso, claro está, es otra cosa. Por si esto fuera poco, en mi opinión hay además que andar con mucho tiento a la hora de escoger un texto que hable de zen porque siendo muchos los autores occidentales y orientales que se han lanzado a escribir sobre el Zen, no todos lo hacen con la suficiente veracidad y autenticidad. Para introducirse en el Zen quizá lo mejor sea no hacer nada, ni leer nada o como recomienda Pablo D'Ors en su "Biografía del silencio": solo sentarse en quietud y en silencio y ver qué pasa. Pero como el deseo de saber es fuerte, ahí tenemos al maestro Suzuki.
"The lowland" ("La hondonada")
Jhumpa Lahiri
Ediciones Salamandra
Los vínculos afectivos con la familia y con el entorno social y cultural más cercano marcan, quizá para siempre, nuestro paisaje vital. Cuando tales vínculos son fuertes y estrechos, como pasa usualmente en sociedades tradicionales, la identidad individual corre el riesgo de diluirse en la tupida e impersonal red "colectiva" a la que se pertenece. Paradójicamente, cuando se opta por la ruptura de esos vínculos interponiendo la distancia geográfica y cultural se puede llegar a la misma situación pero por la ruta contraria, la del desarraigo. Los personajes de esta magnífica novela conducen sus vidas bajo el efecto de esas poderosas fuerzas opuestas pero igualmente disgregadoras.
"Biografía del silencio" Breve ensayo sobre meditación
Pablo d'Ors
Biblioteca de ensayo Siruela, 4ª edición
"La vida como culto, cultura y cultivo" (pág. 108).
"A la vida no hay que añadirle nada para ser vida" (pág. 64).
"Comencé a sentarme a meditar en silencio y quietud... sin nadie que me acompañara en el proceso... La sensación era la de quien revuelve en el lodo... hasta que el barro se fuera posando y el agua empezase a estar más clara... Cuando el agua se aclara, empieza a poblarse de plantas y peces... esa flora y fauna interiores se enriquecen cuanto más se observan. Y ahora estoy maravillado de cómo podía haber tanto fango donde ahora descubro una vida tan variada y exhuberante."
Así comienza este breve ensayo sobre la meditación; breve pero preñado de aciertos y dotado de un brillante estilo literario.
.JPG)
"Cinco lecciones de filosofia"
Xavier Zubiri
Filosofía. Alianza Editorial, 1ª edición 1980; 11ª edición 2010
Empecé a interesarme por la fenomenología cuando me topé con las numerosas referencias y comentarios que Ortega, uno de los escritores que más me han influido, le dedicaba y también por sus aplicaciones en una de las ramas de mi profesión médica, aunque no me dedique a ella, la Psiquiatría. Con la fenomenología me pasó algo como con el psicoanálisis de Freud. La diferencia es que esta última requiere una formación filosófica que ni remotamente es tan necesaria con aquel. El lenguaje filosófico excesivamente técnico que empleaba Husserl en sus escritos los alejaba de mi comprensión pero ello no hacia sino acrecentar mi curiosidad. Intenté entonces su abordaje a través de las explicaciones de algún que otro maestro como Marías (véase la entrada "La historia de los libros") o el propio Ortega (prólogo a la edición alemana de "El tema de nuestro tiempo"). Ahora he tenido la suerte de encontrarme con estas "Cinco lecciones de filosofía" del maestro Zubiri que me han sido de gran ayuda. Conceptos como "intuición", "evidencia", "noema", "noesis", "intentio", "vivencia", diferenciar la "explicación" de la "comprensión", etc son expuestos con claridad suficiente para formarme una idea bastante aproximada de lo que Husserl quería decir. Por otra parte, he comprobado, una vez más, la deuda de la fenomenología y de buena parte del pensamiento occidental posterior con Brentano y la fecunda revisión que éste genial pensador hizo de la vieja noción aristotélica de la "intencionalidad".
"Absolución"
Luis Landero
Tusquets Editores, 2012
"¿Quién habrá condenado al hombre a ser efímero...?" [pág. 59]
"¡Qué misteriosa es la vida! ¡Qué insignificante pero qué misteriosa! [pág. 127]
"... a lo largo de la vida [Lino] había conocido a todo tipo de gente que no era feliz pero que sabía indicar muy bien la senda que lleva a la felicidad... Siempre le asombró lo mucho que todos saben de la felicidad y lo poco que esa ciencia les aprovecha para poner remedio a sus desdichas." [pág. 13]
"...el secreto más obvio pero mejor guardado por nuestra especie: estamos en manos del tiempo, la vida es un breve y fugaz vuelo. Hemos de morir y con nosotros morirán los mejores secretos de nuestro corazón." [pág. 304]
Si "El guitarrista" me pareció una obra extraordinaria de nuestra literatura más reciente, "Retrato de un hombre inmaduro" me dejó una impresión aún mejor. Ahora, Landero ha vuelto a cautivarme con esta profunda reflexión sobre esa realidad tan extraña que es la vida.
"Historia mínima de España"
Juan Pablo Fusi Aizpurua
Turner Publicaciones, S.L., 2012
Este conciso y claro repaso de la historia de España me ha resultado muy útil para refrescar, afianzar y revisar muchos conceptos e ideas que con los años se han ido decantando en mi mente sobre la historia de mi país. Un ameno compañero de viaje durante mi reciente escapada a Budapest con motivo de un simposio relacionado con mi especialidad.
"El origen del conocimiento moral"
Franz Brentano
Traducción de Manuel García Morente
Colección Clásicos del Pensamiento
TECNOS
"Ama lo bueno y prefiere lo mejor(...) Pero ¿qué significa eso de "lo mejor"? ¿Qué es "lo bueno"? Y ¿cómo adquirimos el conocimiento de que una cosa es buena y mejor que otra?".
"Este libro es una conferencia dada por mí el 23 de enero de 1889 en la Sociedad Jurídica de Viena (...) En ella ofrezco los frutos de una mediatación de muchos años (...) Nadie ha roto tan radical y completamente con el subjetivismo ético". Franz Brentano.
"Este tratadito, de la más auténtica filosofía, constituye una de esas joyas filosóficas que, como el Discurso del método o la Monadología, quedará cual jalón indicador de un nuevo período en la historia del pensamiento filosófico". Ortega y Gasset.
¿SIN DIOS O CON DIOS?
Razones del agnóstico y del creyente
José Ignacio González Faus
Ignacio Sotelo
Ediciones HOAC
2ª edicion : Febrero de 2003
José Ignacio González Faus es teólogo
Ignacio Sotelo es filósofo
"Dios se deja encontrar escondiéndose" (pág. 103, José Ignacio González).
"Un Dios que se esconde no me encaja con la idea de un Dios Padre que ama a sus criaturas" (pág. 119, Ignacio Sotelo).
"No voy a acudir a argumentos teológicos para dar cuenta del interés que la idea de Dios pueda despertar en el agnóstico, o incluso en el ateo. Cualquier explicación que recurra a Dios dejará insatisfecho al que no crea en su existencia, a la vez que resultará demasiado fácil para el creyente" (pág. 69, Ignacio Sotelo).
Cuando leí esta forma de plantear la cuestión me pareció interesante por tratarse quizá del mejor punto de partida para entablar un diálogo con los "no creyentes". Y fue también el principal motivo por el que me ocupé con más detenimiento de los argumentos dados por el autor agnóstico y de que me animara a concretar mi personal visión del asunto. Cuando acabé de leer el libro me propuse hacer el esfuerzo intelectual (grande para quien no es un intelectual) de sintetizar mi opinión personal acerca de lo que es la fe. El esfuerzo me sirvió para ver con más claridad cuáles son los errores que deberíamos evitar a la hora de "explicarla" a los no creyentes, sobre todo, si lo que pretendemos es que nos entiendan.
ORIGEN Y EPÍLOGO DE LA FILOSOFÍA
Ortega y Gasset
Colección El Arquero, editada por Paulino Garagorri.
Alianza Editorial
"El saber es un hontanar que únicamente pulsa en la soledad".
SOBRE LA RAZÓN HISTÓRICA
Ortega y Gasset
Colección El Arquero, editada por Paulino Garagorri.
Alianza Editorial
"El hombre es primariamente el que no es aún lo que es. Es lo que le falta. El hombre es un muñón".
"Mi vida es mi hacienda". (Amadís)
RETRATO DE UN HOMBRE INMADURO
Luis Landero
2ª edición: diciembre de 2009
Tusquets Editores
colección andanzas
"La vida es extraña (...) Pero de cualquier modo nos gusta vivir. Bueno, en mi caso he de decir que la vida me gusta no tanto en el momento de vivirla como después, cuando la recuerdo y puedo recrearme en los detalles que con la fugacidad y el fragor del presente no tuve tiempo de saborear..."
HISTORIA DE LA FILOSOFÍA
Julián Marías
1ª edición: 1941
Filosofía y Pensamiento
Alianza Editorial
"¿Por qué el hombre se pone a filosofar? La raiz más concreta del filosofar es la actitud humana del asombro. El hombre se extraña de las cosas cercanas y luego de la totalidad de cuanto hay. En lugar de moverse entre las cosas, usar de ellas, gozarlas o temerlas, se pone fuera, extrañado de ellas, y se pregunta con asombro por esas cosas próximas y de todos los días, que ahora, por primera vez aparecen frente a él, por tanto, solas, aisladas en sí mismas por la pregunta: "¿Qué es esto?". En este momento comienza la filosofía".
DOCE BALAS DE CAÑÓN
El sitio de Igueriben
Rafael Martínez-Simancas
1ª edición: 2011
algaida histórica
"Benítez estaba muy serio, más callado de lo habitual, decía que era su eterno dolor de cabeza pero sus oficiales sabíamos que el silencio era el reflejo de un fracaso militar y eso era lo último que le podía pasar (...) Más que la derrota le pesaba el honor y el cómo juzgarían sus superiores la defensa que había hecho de Igueriben. A los demás nos cabía la esperanza de la salvación pero Benítez ya había decidido que acabaría en esa loma defendiendo el pabellón que le habían encomendado, exactamente igual que haría un marino cuando se hunde su barco."
Fue el sentido heroico del honor del comandante Benítez el que me hizo caer en la cuenta y me impulsó a escribir la entrada del blog: "¿Que es el honor?"